拉丁美洲最大垃圾场里，拾荒者的劳动远不止“谋生”

位于巴西里约热内卢的格拉马乔，是拉丁美洲最大的垃圾场，每天都有数百吨城市垃圾从城市各个角落被运到此处。

两千余名拾荒者常年在尘土飞扬的场地上忙碌，分拣出塑料、纸张、金属等可回收物变卖，以此养活自己和家人。

过去外界普遍将这份工作归类为非正规经济，默认是拾荒者走投无路的生存选择。 美国人类学者凯瑟琳·M.米勒曾深入格拉马乔垃圾场，和拾荒者共同生活、劳作了很长时间，最终将自己的观察与研究整理成书。 她在书中打破了大众的刻板印象，提出了核心结论：拾荒并非单纯的谋生手段，而是具备高度生产性的劳动。

在拾荒者的手中，看似杂乱无章的垃圾堆被梳理出清晰的秩序，原本失去使用价值的废弃物被重新赋予流通属性。 更重要的是，这份工作不仅支撑了数千个家庭的生计，也让这群被主流社会边缘化的群体建立起了独有的社会联结。 当主流语境中的“工作”越来越被简化为工资数字和绩效指标时，这份研究为我们理解劳动的多元意义提供了全新的维度。

米勒的记录里有太多值得玩味的细节：差点被倾倒的垃圾掩埋、当场发誓再也不回到垃圾场的女性拾荒者埃娃，第二天一早就主动邀约同行赶在日出前进场分拣； 很多拾荒者刚到格拉马乔时都觉得自己绝不会久留，却不知不觉在这里扎根了八年、十年。 看似“别无选择”的选择背后，藏着这群劳动者被外界长期忽略的尊严与韧性。